아서 드러먼드

"그녀가 뭘 하길 바랐어?"

질문은 트레버가 중요한 질문을 할 때 쓰는 낮은 목소리로 도착했다. 수사적 질문은 아니지만 수사적 구조로 도착하는 질문들의 특성을 지니고 있었다. 답은 이미 거기 도달하려는 사람들에게 열려 있기 때문이다. 문을 열어두고 상대방이 스스로 들어오기를 기다리는 것이지, 밀어넣는 게 아니었다.

짧은 침묵, 트레버의 침묵이 지닌 그 지속 시간으로, 다음에 올 말에 무게를 주기 위해 존재하는 침묵이었다.

"아무 일도 없었던 척하길 바랐어?"

말들이 두 개의 갑판 의자 사이 공중에 걸렸다....